La sidra, como tien que ser

El llibretín de la sidra (IV)

¿ CÓMO TA LA SIDRA?

"Ta pa da-y", sentimos dicir al qu'acaba d'echar pel gargüelu un culín. "Entra bien", diz otru. "Pue bebese", remata un terceru. A otru gustó-y tanto que diz "Ta de bandera". Son munches les espresiones que la xente usa pa valorar les virtúes y los defectos de la sidra, delles bien prestoses, que dexen ver la ironía y l'humor coñón de los asturianos y, amás, siempre n'asturianu, que ye la llingua cola que s'espresa la cultura de la sidra. Munches d' elles tán perdiéndose y otres tán estrozándose por cuenta del mesmu estrozu que sufre'l nuestro idioma. Vamos poner un casu bien claru: si dalgo ye característico de la nuestra llingua, sobremanera del asturianu central, ye que la sidra, l'agua, la ropa, la tierra, el cuchu, la carne... (lo que se conoz por nomes non cuntables) piden que les palabres que vaigan concordando con ellos siempre acaben en -o (ropa seco, carne asao) y non en masculín o femenín, como nel asturianu occidental o nel castellanu.. Por eso, la xente que fala bien asturiano nun diz que la sidra ta "bona" sino que ta bono; nun siz que ta "fría", sinón que ta frío; nun diz que ta fartu de "ella", sinón d'ello; nun diz "esta" nun hai quien "la" beba, sinón esto nun hai quien lo beba; y nun-y paez "cabezona", sinón cabezo no. Eso, como'l restu del nuestru idioma, ye patrimoniu cultural d'equí y hai que facer por defendelo.

La sidra que sabe y güel bien, que tien bona presencia en vasu, dizse que tien cuerpu. Lo qu'entá ta poco fecho dizse que ta blando o tierno. Sidra nuevo ye lo d'esti añu y sidra vieyo o aneyo lo del otru añu.

La sidra más fuerte y ácido ye lo que llamen sidra macho. Lo más suave y dulce, ye la sidra fema, que paez ser del gustu del consumidor actual, al revés de los sidreros entendíos, que solíen querer más lo macho.

Cuando la sidra abre y espalma bien dizse que fai bon vasu, que tien alma. Ye de panizal la sidra que, amás d'abrir bien, espalma bien y dexa subir el gas en vasu despacín. La sidra pue pintar tan bien al cuerpu, tar tan prestoso de beber, tan mante o amante, que se pue dicir que ta cantarino y fai cantar al que lo bebe.

Axiblatao ta la sidra que tien tantu gas -anhídridu carbónico- que, al abrir en vasu, mete ruíu, xibla. Al bebelo, podemos dicir que fai rebolguinos na boca. Cuando abre muncho y espalma con munchu ruíu y mui depriesa, dizse que tien espoleta. Si tien tantu gas que, al espalmar, salta en vasu perriba del líquidu, dizse que tien bombillín, Sidra de volador ye lo que, al abrir la botella, fai salir el corchu disparáu pegando un estallíu como si fora un volador, de tantu anhídridu carbónico como tien.

Tien tastu, taste o fuste la sidra que tien un rugustu como a maderona, a mugor, por cuenta cuasi siempre de la mala llimpieza del tonel.

Adelantrao o duro, que tien agrín, dizse de la sidra que s'avinagra enantes de tiempu. Tamién ta duro lo que tien un tastu secu. Ta gordo cuando ta turbiono porque nun fervió del too o porque nun posó bien en tonel.

Cuando ta ablanao o tien turrín, ye que la sidra tien un sabor como a turrao, resultáu d'una osidación nel procesu de facese. Tien dulcín cuando ta más dulzayo de lo esperao pa una sidra yá fecho. Si ta ácido por de más, igual por usar mazana mui verriondo, dizse que tien verdín.

Agüina o sidrina ye la sidre floxo, muerto, con pocu cuerpu y alcohol. Ta desvanecío cuando tien poco o nada de gas, cuando nun da la cara. La sidra dulzono o ensin gustu ye sidra llandio. Sidra barrigono ye lo que ta malo de mexar y hincha la barriga, porque la sidra que ta bono méxase bien.

Dizse que ta filao cuando al salir el chorru de sidra de la botella paez aceite. Esti defectu ye ún de los piores que pue tener la sidra.
Cuando nun hai quien lo beba de malo que ta, siempre podemos dicir que ye puxarra, que ta fecho de mezclar fondones de botella, o hasta duldar que tea fecho de mazana y echar en cara que lo que nos dieron ye de ñisu o de piescu. Nada, ¡pa la fábrica con ello!.